
Lieve mam,  

 

Ik wil je nu bellen want ik moet iets doen wat ik moeilijk vind en ik loop er 

ontzettend omheen. Jij zou zeggen, neem even een kopje koffie en begin 

gewoon Nienke. Gewoon beginnen, niet uitstellen. Dat is dus ook precies wat 

ik doe.  

 

Ik ontplof bijna van de herinneringen, bijvoorbeeld van de kleuterschool waar 

jij leesmoeder was en van mij nooit andere kinderen mocht voorlezen zonder 

dat ik erbij was, van die keer dat jij naar een musical over het leven van 

Josephine Baker was geweest en dat zo mooi vond dat we een dag later met 

z’n tweeën zijn gegaan en ik zomaar door de week heel laat naar bed mocht, 

van die avond dat we spontaan met z’n vieren gingen zwemmen in de zee bij 

het strand van Hoorn (zelfs papa!) en dat we met z’n vieren in de golven 

stonden te springen en zoveel plezier hadden, van onze reis naar Edinburgh 

die we maakten toen ik eens nogal veel liefdesverdriet had, van onze 

eindeloze telefoongesprekken toen ik in Engeland woonde, van die keren dat 

ik in het ziekenhuis in de kreukels lag en jij me met jouw woorden stevig en 

sterk kon vasthouden.  

 

Maar mam, ik krijg het in mijn hoofd niet geordend. Dus nu moet ik met jou 

praten, want jij helpt mij daar altijd bij. Bij het ordenen van al die gedachten in 

mijn hoofd. Jij luistert dan echt, probeert te begrijpen waar ik ben in mijn 

denken en stelt dan vervolgens precies de goede vraag, met de juiste toon, 

de juiste kracht: precies dat wat mij het zetje geeft om aan de slag te gaan. 

 

Wat ik op deze plek wil zeggen over wat jij voor mij betekent past niet in deze 

paar minuten en ook niet goed in woorden die alleen door mij worden 

uitgesproken. Een deel van jou zit weliswaar ook in mij, maar onze interactie 

ontbreekt. En ook nu hoor ik jou zeggen: Nienke, we moeten niet alle 

woorden wegen en het niet groter maken dan het is.  

 

Jij zei altijd dat wat je in de opvoeding vooral hebt geprobeerd is om goed 

naar ons te kijken, met jouw onvoorwaardelijke liefdevolle scherpe blik. En dat 



je vandaaruit ons probeerde aan te reiken wat we nodig hadden. Met ons 

bedoel ik Jan en mijzelf. Dat goed kijken deed je door ons gedrag te 

observeren, maar ook door onder woorden te brengen wat we deden. Kijken 

hoe wij speelden, hoe we praatten, kijken hoe we met andere mensen 

omgingen, hoe we problemen het hoofd boden, kortom hoe we leerden op 

alle vlakken van het leven.  

En dan hadden we het vaak over dat HOE. Ik heb me de laatste tijd vaak 

gerealiseerd dat mensenlevens veel op elkaar lijken, zeker als je je alleen 

maar richt op WAT mensen doen. Maar HOE mensen leven verschilt 

behoorlijk, in HOE je normale mensendingen doet als liefhebben, werken, 

plezier maken, kinderen krijgen, maar ook omgaan met ziekte en 

tegenslag…op dat vlak zijn de verschillen best groot.  

 

Jij bent voor mij het belangrijkste rolmodel in de levenskunst. Wat er ook 

gebeurt, je moet er altijd zelf iets van maken. Zo leefde jij en dat heb ik van 

jou geleerd.  

 

Je zei altijd “weten is beter dan niet weten”, want als je de feiten niet kent 

worden nare dingen in je hoofd nog veel erger. Vooral en meestal hadden we 

het over mooie, leuke en vrolijke dingen, en ook veel over film, kunst, muziek 

en literatuur. En we konden ons oprecht gelukkig voelen onder lastige 

omstandigheden. Gewoon omdat het bij ons thuis gezellig was, omdat het fijn 

was met elkaar.  

 

Al vanaf dat ik heel klein was, ik denk ongeveer zes jaar, hadden we een 

speciale manier om klein en groot geluk te vangen of vast te leggen. Het 

gouden boekje. Het gouden boekje zit in mijn hoofd. Het zat ook in jouw 

hoofd. Het was ons gouden boekje. Als je me ’s avonds naar bed bracht en 

we keken nog even terug op de dag, dan waren sommige dagen voor het 

gouden boekje. Best veel dagen eigenlijk. Een dag voor het gouden boekje in 

ons gezin, was een dag om nooit te vergeten. Maar dat gouden boekje 

bestaat echt in mijn hoofd.  

Ik heb altijd haast gehad om het te vullen met zoveel mogelijk herinneringen 

omdat ik bang was dat we samen te weinig tijd zouden hebben.  



 

Ik las gisteren in oude app berichten van ons terug dat ik op 27 januari 2013 

schreef: “project gouden boekje vullen is gestart. Ik denk dat ik nu eindelijk ga 

leren om bij de dag te leven.” Dat zei jij namelijk altijd tegen mij: Nienke, niet 

alleen maar bezig zijn met morgen, ook genieten van vandaag. En óf dat is 

gelukt. Ons gouden boekje is vol, lieve mam, en ik koester het in mijn hoofd.   

 

Op mijn laatste verjaardag kreeg ik van jou een gereedschapskist. Jij was 

altijd degene die timmerde en gaten boorde, papa kookte vroeger meestal. En 

dat vonden Jan en ik overigens heel normaal.  

 

Timmeren en klussen ga ik in mijn nieuwe huis ook zelf doen, net als jij. Bij de 

gereedschapskist zat een kaartje (met daarop het gedicht over zorgeloosheid 

van Bert Schierbeek). Daarop had je geschreven dat je me, met die kist, al 

het gereedschap voor het leven dat je me wilde geven, ook daadwerkelijk 

hebt kunnen geven.  

 

Lieve mam, Jan en ik hebben een enorme gereedschapskoffer vol liefde, 

moed, wijsheid, hoop en kracht van jou gekregen. We zijn supertrots dat jij 

onze moeder bent.  

 

Ik sluit mijn verhaal af met een kindergedichtje van Theo Olthof: 

 

In je hoofd 

kun je alles. 

Fietsen naar de maan, 

boven op de wolken staan. 

Strelen met je handen los, 

lopen door een donker bos. 

Vechten als een tijger, 

dansen met een elf. 

Afscheid nemen 

zonder tranen, 

alles gaat vanzelf  


