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Eenmalig weer forever
Bespreking - Elvis-documentaire

Een aantal jaar voor hij de vroegoude, vadsige Elvis werd,
maakte de rockzanger zijn rentree in Las Vegas. In topvorm
en vol van revanchegevoelens. Godzijdank was er een camera
bij.

Van ROB VAN SCHEERS

ELVIS OP HET PODIUM IN LAS VEGAS EN TIJDENS DE VOORBEREIDINGEN IN DE STUDIO. GETTY
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Elvis op het grote doek, deels
gefilmd in het net geopende
International Hotel te Las Vegas,
zomer 1970. Surroundgeluid,
spetterende band, groot orkest
erbij, gospelkoren die de
harmonieën invullen en in het
oog van de storm een ontketende
Presley in zijn witte jumpsuit,
inclusief atoomkuif. Afgetraind,
met een taille van 81 centimeter,
35 jaar, op de toppen van zijn
kunnen. Niet de wat treurige
opgezwollen Elvis uit later jaren;
dit is de blije Elvis. Die van het
hedonisme dat rock-'n-roll zo
kenmerkt. Goed bij stem, de
onbetwiste bandleider, met
gitarist James Burton als zijn
wegkapitein, terwijl hits
voorbijkomen als Heartbreak
Hotel, Suspicious Minds en In the
Ghetto. Oud werk, nieuw werk,
alle mogelijke stijlen wilde hij in
zijn Vegas-show brengen, iets
wat we nu eclectisch zouden
noemen.

Vandaag, 8 januari, zou Elvis 85 zijn geworden. Maar hij overleed op
16 augustus 1977, 42 jaar oud. Filmmaatschappij Warner Bros viert
zijn verjaardag met de eenmalige vertoning van de digitaal
gerestaureerde muziekdocumentaire Elvis: That's the Way It Is
(1970). Een prachtige documentaire, alleen al door het tijdsbeeld. De
2.200 bezoekers in de concertzaal kunnen zo meedraaien in
Tarantino's Once Upon A Time in... Hollywood. Zelfde haardracht,
zelfde mode, zelfde groovy spreektaal. En saillant hoe we
Elvis'manager Colonel Tom Parker verschrikt zien opkijken. Niet
omdat Elvis tijdens Love Me Tender de zaal inloopt om met kussen te
strooien, vol op de mond van zijn idolate vrouwelijke fans. Nee, zijn
boy Elvis zal toch niet door de uitzinnige menigte worden
gemolesteerd?

Een documentaire zonder script, dat was het idee. Gewoon maar laten
gebeuren, zoals het is. Met cameraman Lucien Ballard als
onopvallende aanwezige. Ballard is er bij als Elvis met zijn TCB
(Taking Care of Business)-band begin juli 1970 in de MGM-studio's
van Culver City, Los Angeles aan het repeteren slaat. De intiemste
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momenten van de film, zo zie je Elvis eigenlijk nooit. Hij geeft
aanwijzingen aan drummer Ronnie Tutt, neemt de arrangementen
door met James Burton, zingt zelf de koortjes voor. Elvis schreef
weliswaar niet zijn eigen nummers, hij wist wel precies hoe hij het
wilde hebben.

Elvis als serieuze muzikant, dat is duidelijk de inzet van deze
documentaire. In de in 2001 digitaal gerestaureerde versie deden de
makers er nog een schepje bovenop. Sprekende hoofden eruit, meer
nooit eerder geziene repetitiefragmenten erin. In de montage wordt
vooral de nadruk gelegd op het oogcontact dat de muzikanten
onderling hebben - niet ieder voor zich spelen, maar samen, een
noodzaak voor iedere band.

Elvis is klaar voor Las Vegas. Première: 10 augustus 1970. Na jaren
van acteren in onbeduidende Hollywoodfilms zal hij voor het eerst
sinds 1961 weer live optreden voor een volle zaal. Met een camera
erbij, want er waren al wel de nodige try-outs geweest. Wat een
vervolg moet krijgen, is het plezier in muziek dat hij terugvond
tijdens de tv-show '68 Comeback Special, met onder meer een
akoestisch segment waarin een zittende Elvis wordt omringd door
een handvol fans. Zoals de Colonel zegt: Elvis zal nooit meer een
nummer zingen waarin hijzelf niet gelooft, zo heeft hij zich
voorgenomen.

Net voordat hij op moet, valt de spanning van zijn gezicht te lezen.
Begrijpelijk, hij had er eerder gestaan. Nooit was hij vergeten wat
hem 23 april 1956 was overkomen. Heartbreak Hotel was nog
onderweg naar de eerste plaats in de Amerikaanse hitlijsten, toen hij
zijn entree maakte in hotel The New Frontier. In de Venus Room
probeerde hij het publiek te bespelen, maar als de held van tieners
kreeg hij maar geen handen op elkaar bij een gehoor dat gewend was
aan Frank Sinatra, Liberace en Dean Martin.

Twee weken duurde de kwelling, alleen de Colonel was tevreden. De
gage van 15 duizend dollar werd cash betaald en tijdschrift Time
Magazine wilde weleens weten waarom. 'Ja hoor eens', antwoordde
hij, 'we zitten hier vlak bij een testplek voor nucleaire wapens in de
woestijn. Wat als iemand op de verkeerde knop drukt, dan heb je toch
niets aan een cheque?'

He-le-maal de Colonel. Het was ook zijn idee om Elvis in 1970 terug
naar Vegas te brengen, en Presley wilde dat wel. Hij zinde op
revanche, wilde zich bewijzen voor dat blasé publiek. Die drive vind je
terug in Elvis: That's the Way It Is, en ook dat maakt de film
bijzonder.
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Alleen wist wist de Colonel door het bewezen succes van geen
ophouden meer. Hij sloot een langdurig contract af met de
hoteleigenaar en Elvis zou jarenlang in februari en augustus shows
komen doen, vaak drie op een dag, 's ochtends, 's middags en 's
avonds.

Maar na tweehonderd shows werd het voor Elvis routine. En na
concert driehonderd sloeg de verveling toe. Rond show vierhonderd
zal hij toch iets van wanhoop hebben gevoeld. En toen moest hij nog
237 shows, want de boeken spreken van 637 optredens in Las Vegas,
tijdens een periode van zeven jaar, exclusief twaalf afzeggingen.

Hoe vaak kun je Love Me Tender zingen zonder dat het vals klinkt?
Hoe lang werkten die peppillen en vitamine-injecties van zijn arts?
Hoe leuk bleven die wilde afterparty's met zijn entourage - de
zogeheten Memphis Maffia - op de dertigste etage van het
International Hotel?

Maar dat is voor ons allemaal van later zorg. Wie nog eens wil beleven
waar in 1970 alle opwinding rond zijn shows in Las Vegas over ging,
kan voor één keer weer naar de bioscoop.

Elvis: That's the Way It Is (1970), regie Denis Sanders, is 8/1 eenmalig
in 150 bioscopen te zien.

COLONEL TOM PARKER
Het gaat er dan eindelijk van komen: de biopic over Dries van Kuijk
(1909-1997) alias Colonel Tom Parker. Hij werd geboren te Breda,
verbleef illegaal in de Verenigde Staten en groeide als manager uit tot
de grootste showbizzschelm van de 20ste eeuw, met zijn
wurgcontracten. Een kleurrijke oplichter. De Australische regisseur
Baz Luhrmann (Moulin Rouge, The Great Gatsby) heeft zich erover
ontfermd. Medio 2021 in de bioscoop, met Tom Hanks als de kolonel
en Austin Butler als Elvis.

 


