
maandag 20 september 2021

DRENTHE 23
DRE

Niemand hield
zoveel van
muziek als
Jan Kooi

J
an Kooi ging door zoals hij
altijd had gedaan. Platen draai-
en. Vinyl op de schijf, naald in
de groef, even die ruis en dan

de opwinding die door de kamer
schalde. Het liefst jonge, gretige,
hongerige bandjes. Muziek die
nooit oud werd. En nooit saai.

Hij keek films, las boeken en
strips, keek naar honkbal. Zoals hij
altijd had gedaan. Dat hij ziek was,
daar had hij het liever niet over. Al
zijn energie was nu eenmaal, zijn
hele leven al, gewijd aan de ruwe
schoonheid van de underground
popcultuur. En energie had Jan
Kooi genoeg.

Geboren in Warffum, Noord-
Groningen. Een jongen die nooit op
de foto wilde, die in de boom klom
als de kapper langskwam. Niet vast
te zetten. Was betoverd door Elvis,
raakte in de ban van Amerika, werd
gevoed door John Peel op de BBC-
radio. Intensiteit zat in de familie
Kooi, bij Jan richtte die zich op de
rock-’n-roll.

Het kostte hem een jaar om zijn
ouders ervan te overtuigen dat de
platenspeler van het gezin op zíjn
kamer behoorde te staan. Hij had
natuurlijk gelijk. Niemand die zo
veel van muziek hield als hij.

Op die kamer in Warffum maak-
te hij zijn eerste lijstjes. Top 10, 20,
30. Legde de basis voor een ency-
clopedische kennis van de popmu-
ziek waarmee hij nog velen zou
verbazen maar zelden iemand mee
zou overbluffen – daar was hij te
bescheiden voor, en simpelweg te
enthousiast.

Jan Kooi raakte het nooit kwijt:
dat enthousiasme van een puber-
jongen die voor het eerst een band-
je hoort dat al zijn passie, verlan-
gen, frustratie en levenslust in drie
intense minuten samenvat. Toen
hij 62 was en ziek, had hij het nog
steeds. Piepjonge bandjes, in gen-
res die hij als doorgewinterde pla-
tenverkoper al duizend keer voor-
bij had horen komen, hij kreeg er
nooit genoeg van.

Het ergste aan te vroeg dood-
gaan vond hij het missen van pak-
weg twintig jaar aan nieuwe mu-
ziek.

Met zijn overlijden gaan ook
anderen veel missen de komende
jaren. Zijn klanten, zijn volgers, de
Groningse undergroundscene;
allemaal genoten ze mee van zijn
vondsten die hij vol enthousiasme
deelde.

In platenzaak Elpee, waar hij
sinds 1986 werkte. In popzaal Vera,
waar hij minstens zoveel tijd kwijt
was aan het praten over bandjes als
dat hij ze zag spelen. In het onvol-
prezen stencilblaadje PrimeTime-
magazine dat hij wekelijks maakte
met vriend en collega Jan Gorter.
En de laatste jaren op Twitter.

Wat mooi was – en in de wereld
van Jan Kooi was daar heel veel van
– moest door zoveel mogelijk men-
sen worden gehoord en gezien.
Niet alleen muziek, ook films, boe-
ken, series, documentaires. Zijn
nieuwsgierigheid was onverzadig-
baar. Vrienden vermoedden dat hij
nauwelijks sliep, zoveel hoorde, zag
en las hij.

Omdat hij ook al nieuwsgierig
was naar wat anderen leuk vonden,
en een heel aardig geheugen had,
wist hij precies wie hij wat moest
tippen.

Toch was het de manier waarop
hij dat deed die de doorslag gaf, die
een onvergetelijke indruk kon
maken en levens kon veranderen.
Met puur plezier, oprechte vreugde
om al dat prachtige spul. Volstrekt
wars van trends of status, zonder
enige reserves of bijbedoelingen,
zonder te overschreeuwen.

‘Jan, je was een echte’, stond in
de rouwadvertentie van het Lim-

burgse bandje Afterpartees. Hun
eerste single had Kooi uitgebracht,
op zijn label Kogar Records. Want
als hij iets echt goed vond en nie-
mand bracht het uit, dan deed hij
het toch gewoon zelf.

Alles om het onbekende bemind
te maken.

Jan praatte, en praatte, en praat-
te. Nooit zat hij zonder gespreks-
stof. Zijn magere armen – hij hield
dat jongensachtige zijn hele leven
– zetten waar nodig zijn woorden
kracht bij.

Hij sprak honderduit, maar
zelden over pijnlijke of moeilijke
zaken van het leven. Zijn ziekte?
De kanker die ongeneeslijk bleek?
Het was zoals het was. Wat moest
je erover zeggen? Liever plugde hij
de nieuwe single van Tropical Fuck
Storm op Twitter. Gewoon, zoals
hij altijd had gedaan.

Even had hij geprobeerd om te
studeren. Rechten, in Groningen.
De stad beviel wel, de studie niet.
Liever deed hij wedstrijdjes met
Peter Weening van Vera en zijn
latere collega Jan Gorter. Cassette-
bandjes voor elkaar maken en dan
raden wat het is – Kooi won

meestal. Of ze hielden videoavon-
den met cultfilms; slechte horror
was favoriet.

De B-kant van de cultuur was
zoveel interessanter dan de main-
stream.

Zo was het eigenlijk ook in het
leven. Het gebaande pad van stu-
die, carrière, koopwoning en gezin
was niet voor hem. Hij pikte uit het
leven wat hij leuk vond, zoals hij
ook de juiste platen uit de bakken
viste. Smeedde vele vriendschap-
pen via gedeelde passies, maakte
lange reizen naar Amerika, paste
met groot plezier op de kinderen
van vrienden, stond heftig met
hoofd bewegend bij concerten en
trok zich terug in zijn eigen platen-
boeken-films-wereld wanneer hij
daar zin in had.

Niet dat het de makkelijke weg
was. Een vetpot was Elpee nooit,
echt moeilijk werd het met de
opkomst van internet en de drama-
tische daling van de platenverkoop.
De eigenaar van Elpee, bij wie Kooi
en Gorter al die jaren in dienst
waren, hield het begin deze eeuw
voor gezien. Het kon niet meer uit.
De ‘Jannen van Elpee’, zoals ze
liefkozend werden genoemd in de
muziekscene, stonden voor de
keuze: stoppen of de zaak overne-
men.

Stoppen was geen optie. En Gor-
ter vertrouwde op het enthousias-
me, het netwerk en de vindingrijk-
heid van zijn compagnon.

Jan Kooi kon rechtlijnig zijn. De
beste nummers behelsden niet
meer dan drie akkoorden en duur-

den niet langer dan drie minuten,
echte muziek luisterde je vanaf
vinyl en een bandje bestond uit
drum, bas, gitaar, zang. Maar hij
volgde met die nieuwsgierigheid
van hem, na wat aanvankelijke
weerzin, ook moderne techniek
en gadgets en ontdekte dat een
medium als Twitter zich uitste-
kend leende voor zijn zendings-
drang.

Op Twitter bleek hij ook op
politiek gebied zeer uitgesproken.
Ageerde tegen extreemrechts,
riep om actie tegen klimaatveran-
dering, maakte zich druk om het
ringweg-miljoenenproject in
Groningen. Achter zijn jongens-
achtige enthousiasme zat toch
ergens ook een cynische blik;
altijd ging het weer om macht en
auto’s en geld – de minst belang-
rijke dingen in het leven.

Toen hij dit voorjaar ziek werd,
ging het met Elpee juist beter.
Vinyl was terug, de markt trok
aan, ze hadden een nieuw pand
op een goeie locatie in de Gelkin-
gestraat. Jan kon er niet veel meer
zijn. De laatste maanden werkte
hij thuis, achter de schermen;
bestellingen doen, nieuwsbrieven
schrijven, muziek ontdekken.
Zoals hij altijd had gedaan.

Op 25 augustus overleed hij.
Thuis, tussen al zijn platen, boe-
ken, strips, dvd’s. Later, in het
uitvaartcentrum, klonk Bastards
of Young van The Replacements.
Het duurde niet lang voordat
iemand, in de geest van Jan, vroeg
of het wat harder kon.

Jan Kooi met de platen van Traumahelikopter en de Afterpartees, bandjes die

hij uitbracht op zijn Kogar Records. FOTO JAN WESTERHOF

Tijd van Leven be-
schrijft het gepas-
seerde bestaan
van mensen met
een bijzonder ver-
haal. Vandaag:
platenverkoper
Jan Kooi (1959-
2021) uit Gronin-
gen.
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