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EEN INTERMEZZO OP DE WEG VAN MIAMI EN NEW YORK -

- SHOOBIDOOWAH
IN KISSEMMEE

ddor Hans Maarten
van den Brink

Tussen Miami in het zuiden en
New York in het noorden van de
Verenigde Staten loopt de Intersta-
te Highway nr. 95, ruim 1300 mijl
beton en-asfalt. In het voorjaar van
1977 lcgde ik dcze route, om rede-
ncn dic hier nict van belang zijn,
meer dan cens al.

Binnen vijf minuten nadat de grote
auto de snclweg was opgedraaid
was het gevoel er, zonder manke-

ren: de prettige mengeling van_

triestheid en geluk die de cenzame
reiziger, althans déze eenzame rei-
ziger. op cen lange tocht: steevast
overvalt. Maar tijdens deze auto-
reizen langs de Amerikdansc oost-
kust kwam cr nog iets bij. Achter
het stuurwicl had ik van het ecrste
moment’ de indruk dat ik’ in cen
cénc was gestapt die me zeer ver-
frouwd was, dic ik al duizend keer
¢cerder beleefd had. Dat gevoel
hicld stand tijdens de eindeloze rit’
door'de Everglades toen de benzi-
nc dreigde op te raken, in de
spookachtige vcrlatenheid van de
badplaats Savannah Beach, bij het
verdwalen in de zwarte wijken van
Baltimore, tijdens de botsing die ik
bijna had in Washington en bij het
binnenrijden van New York: het
was cr icdere keer onder het stie-
kem douchen in een Teamsters-ge-
bouw en bij elke maaltijd in een
¢hroomstalen wegrestaurant, steeds
§l1s 7k had getankt en weer de nacht
inrced. Dit was ontegenzeglijk het
¢chic Amerika waarin ik me voor
ct ccrst bevond, maar het leek als

twee druppels water op het decor
van _talloze films ‘en televisiepro-
gramma’s dic ik had gezicn. En die
ik had beleefd als fictic.

Ecn belangrijke oorzaak voor het
gevoel van onwerkelijkheid lag in
de geluidsbron midden onder de
voorruit op het dashboard. Op die
plck was de autoradio gemonteerd,
dic voortdurcnd stond afgestemd
op dc lokale zender met de beste
rockmuzick. Geen middel dat de
waarncrning 20 belnvloedt als mu-
zick. En geen muziek die zoveel te
vertellen heeft over de naleve idea-
len cn dc groteske frustraties van
Amcrika in de laatste dertig jaar
als, rock'n’roll = ‘of kortweg rock.
De muzick ‘uit 'de-radio ‘¢n wat' ik
zag -door d¢ “véorruit werktenop
clkaar in als beelden van é€n film,
dic maar piet’tcht wilde worden. *
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Dion di Mucci =" ™

Op cen van dic lange tochien
slocg ik ecn zijweg in, naar het

plaatsje Kissimmee in het hart van
Florida. Daar kwam ik in Disncy-
world, dc overtreffende trap van
het pretpark Disneyland in Califor-
ni¢. Disncyworld bevat de Ameri-
kaansc droom in gecomprimeerde
vorm: dc verovering van het wilde
westen cn van de maan, zijn er in
¢én middag te bezichtigen. De be-
zocker bewecegt zich al naar gelang
de situatic dat vereist te voet, per
boot, met monorail of stoomtrein
van attractic naar attractic en komt
op zijn tocht door het landschap
voortdurend de helden van de
Amcrikaansc populaire cultuur te-
gen; per raderboot de Mississippi
afzakkend wordt hij toegewuild

< | re,
' waarbij de hoogst triviale tekst van
de . Icadzanger omlijst wordt mel

door Tom Sawyer en Huckleberry
Finn cn alom tegenwoordig zijn de
scheppingen van Walt Disney zelf;
Mickcy Mouse, Donald Duck,
Bambi, .Snecuwwitje en de zeven
dwergen. Bijna beangstigend is de
perfectie waarmee deze sprookjes-
wereld “is  ge¥nscencerd. Kosten
noch mocite zijn gespaard.
Tegen het vallen van de avond tre-
den er tijdens mijn bezoek in het
centrum van het park verschillende
articsten in korte shows op. Een
big band, een zangeres van wie ik
vaag wel cens gehoord had en cen
articst van wic-de naam alleen al
. werelden opende. Dion di Mucci,
Dc .. voormalige . voorzanger - van
' Dion and the Belmonts, vier Ita:
‘ liaanse jongens'uit de Bronx die in

1960 dc populairste. blanke vocal’

' group.in Amerika waren. vt
Zc blonken uit in:het. doowop-ge
meerstemmige . samenzang

een vlechtwerk van ooohs, aaahs
cn shoobidoowah's in verschillende
toonaarden, van een diepe bas tot
ecn schrille falset. Op zijn slechtst
klinkt het als cen slap aftreksel van
de zwarte gospelmuziek waar het
ecn gepolijste versie van is, op zijn
best is het een verrukkelijke muzi-
kale suikerspin. Dion and the Bel-
monts bchoorden tot de besten, tot
Dion di Mucci zich tot een solocar-
rigrc lict verleiden. Niet dat die
hem aanvankelijk geen succes
bracht — getuige hits als The
Wanderer, Runaround Sue en Lo
nely Tecnager —, maar problemen
met drugs leidden rond 1964 tot
zijn verdwijnen uit de rangen van
de groten in de rock 'n roll.:

a

Platenhoes van Dion & The Belmonts
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.Hij moest wel diep gezonken zijn,
dat hij hier in een amusements-
park, van wat voor allure het ook
mocht zijn, in-de open lucht dric
voorstellingen op een avond diende
te geven. Dion, de held van Bel-
mont Avenue, van de hele Bronx;
met zijn frissc cogopslag jaren lang
het idool van tienermeisjes in alle
staten van Amerika. Eigenlijk pas-
te dit showbizzleed heel goed in’
het tableau-van Disneyworld, be-.
sefte ik later, want ook de pijlsnel-'
le opkomst en ondergang van de |
superster is een Amerikaans the-
ma iy S .

. Het moet gezegd dat Dion zich ge-

- routineerd kweet van zijn taak. Hij

zong een middle of the road-reper-

toire dat volgens plan bij het me-’

. rendeel . van< het publiek .in:. d¢

! sadk 'viel. D¢ eksten waren ‘wat.
pretentieuzer’ ﬁcworden. de-melo-

- dickn * aanmerkelijk  vlakker. ' De
Stem, dat kon ik niet ontkennen,
had hij echter nog steeds: wat hees
in het laag, steeds zuiverder in d¢
hogere regionen. Misschien dat ik
daarom besloot te blijven zitten en
alle drie de voorstellingen 'bij te
wonen, maar het kan ook zijn ge-
weest omdat ik inmiddels zeer ver-
moeid was,

Langzaam werd het stiller in het
ark. De laatste attracties sloten
un deuren, de acteurs dic in de

laatste parade down mainstreet

Mickey Mouse of Goofy hadden

gespeeld kropen” uit hun pakken,

musici hadden hun instrumenten al
ingepakt, overal werden de lichten
gedoofd. Voor de overgebleven
nicuwsgierigen, een kleine groep,
begon Dion aan zijn laatste show.

Dec volgorde van het programma

kende ik inmiddels — The Wande-
rer aan het slot zou de enige ver-
wijzing naar oude glorie zijn.
Rilling
Het liep anders. Na het laatste lied
bleef er in de diepe duisternis die
nu over heel Disncyworld lag één
kleine lichtbundel op het toneel ge-
richt. Daarin trad Dion naar voren,
met drie leden, van zijn kundige
begeleidingsgroep, zo te zien me-
rendeels ook Amerikanen van Ita-
liaanse afkomst. Ik heb een dia van
dat moment gemaakt: een inkt-
zwartc plaat met in het mjdden
een kleine gecl-oranje viek.
Er liep een rilling door het publick
toen de vier één voor één van laag
naar_hoog ecn toon pakten en sa-
men een vierstemmig akkoord zon-
gen dat de pure verklanking van
het begrip zuiverheid leck te zijn.
Zonder instrumentale begeleiding
stortte het kwartet zich daarop in
cen versie van / wonder why waar
het plezier in de noten die over en
onder clkaar door buitelden van af
spatte. Voor de manier waarop
Dion nu zong moet de uitdrukking
*de sterren van de hemel’® uvitgevon-
den zijn. 1k keek omhoog. Inder-
daad, ook in een stralend heldere
sterrenhemel boven zijn droomland
was door Walter Elias Disney in
‘zijn meesterplan voorzien.
Het tweede nummer was Teenager
in love met een suizend achter-
grondkoor waartegen Dion, zesen-
dertig jaar oud, de hartekreet van
een verlicfde tiener aanjammerde:
“each time we have a quarrel, it
almost breaks my heart, 'cause |
am so afraid that we might have to
part’. Teksten waarvan het neer-
schrijven je met plaatsvervangende
“schaamte vervult, maar dic’daar en
op dat moment licten horen wat
rock 'n' roll op zijn best is: een
Amerikaanse mythe tot leven ge-

bracht in simpele muziek en trivia-
le teksten maar met een glociende
overtuiging. g
Ik kon aan alles merken dat het
publick om me heen — vooral
mensen van middelbare leeftijd, de
oudsten en de jongsten waren er op
dit uur niet meer — precies be-
greep waar de zanger het over had.
Dion di Mucci zong nog eens over
dat land waarin ze jong waren ge-
weest en waar icdereen trouwens
jong leek te zijn, waar glimmende
open auto’s om altijd klaterende |
frisdrankfonteinen cirkelen en
waar verdriet niet meer is dan de
scéne voor het keerpunt van een
film dic vast en zeker gelukkig ein-
igt. Met zijn laatste toegift deel-
de de zanger de genadeslag uit.
Het was het onnavolgbaar lijzige
Where or when — de grootste hit
van de Dion and the Belmonts, in
Januari- 1960, 'It-seems we stood
and talked like..this. before, we

" looked " at "edchIother”in the”same

-way..then, :but:L:can't remember
“where or when.’ Fn
Voor en’opzij van me maakien
schouders vreemde schokbewegin-
gen, maar voor de betrouwbaarheid
van deze waarneming sta ik niet
volledig in. Ook ik nam mijn om-

geving nog slechts door ecn floers
van tranen waar.

Om Disneyworld tc verlaten dient
men zich in te schepen op een
ouderwets schip dat over een waar-
schijnlijk speciaal voor dit doel ge-
graven meer naar de uitgang en de
parkcerplaatsen vaart. De passa-
giers van die laatste veerdienst die
avond waren terwijl de boot over |
het spiegelgladde water gleed op- |
vallend stil. Ik besloot die nacht |
nog ecn aantal kilometers verder te
rijden; de autoradio zette ik pas
uren later aan.
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